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L'ECRAN  D'EPINGLES

par Alexandre Alexeieff

APPLICATION

A gravure aux épingles difiére de tous les procédés

existant de peinture, dessin, ete. en ce gu'elle n'utilise

awcun pigment. S, en gravurce a la pointe séche non
ébarbée, l'encre ¢’accroche amtonr des copeaux de cuivie
entourant le trait gravé, mais faisant saillie, ce n’est point
une encre gui s’'mceroche aux épingles : ce sont les ombres.
I’écran aux épingles a aussi une analogic avec le basrelic,
dans ce sens que le modelé de ce dernier réside dans la
faculié d’accrocher P'éclairage incident plus ou moins, selon
sa surface. Lorsqu’on contemple la surface de Pécran de
face, pendant que ses valewrs sont augmentées du ¢nié dos,
il ¥y a quelque chose de miraculeux dans les mouvements
de coulée des ombres constrmisant les formes, & vue d’eil
et sans cause apparente. I est difficile pour le lecteur d'ima-
giner ’aspéci de Pécran, parce qu’il Pimagine en termes
d’épingles : il faut plutét Pimaginer comme un éeran de
velours d’acier, ear on ne distingue pas plis nne épingle,
dans de si grands nombres, qu'on n’apercoit les peints dans
les images des livres illustrés et des revues. (Combien en
ignorent Dcxistence !)

Pour Ia production du film, la vikesse du travail a varié
de 4 & 8¢ phases par journée de 8 heures, selon la complexi-
té des sujets et des mouvements. L'établissenent dun nou-
veau plan ne m’a jamiais demandé plus de 2 heures, alors
qu'il s'agissait d’images équivalentes 8 des gravures domt

Pexéeution m’aurait demandé plus ou beauncoup plus de

trois jours. Nous avens réalisé UNE NUIT SUR LE MONT
CHAUVE, notre premier film, en 18 mois. J1 a comperté
plus de 12.000 images,

Une- autre singularité de Ia gravure aux épingles est la
digsparition de Vinguiétude de réalisation que tous les exé-
cutanis connaissent devant les aléas ou parfois I'impossi-
bilité des retouches. La notion méme de retouche est alié-
néc de ce procéde, vu qu’il ne s’agit jamais que de serrer
de plus en plus prés, en un matériau indéfiniment malléa-
ble, Pimage en formation. L'sititude émotive de I’artiste est
celle dé D’évocation, non celle de la péremptoire afiirma-
tion, tant qu’il s’agit d’image siatique. .

L’aventure commencait pour nous avec la production du
film. Ma disposition & illusirer, & emprunter le sujet a4 un
art paralléle, et I'invention, alors récente du film sonore,
m’ont inclinéd & emprunter le sujet i la musique, et parmi
les musiciéins cheisir Moussorgsky, qui pratiquait en eom-
position musicale un biais analogoe au mien : lui cherchait
ses sujets dans les tableatx. Dans Une Nmit sur le Mont
Chauve il en a proposé un aux peintres (comme Andersen
P'avait déja fait dans sen « Album dTmages »). Il v avait
aussi en moi de Ia crainte & aborder des sujets de genre
(¢ Tableaux d’Exposition »), un gout du nocturne et du
merveilleux, et le caleul d’échapper 4 des eritiques natura-
listes. Car, aprés tant de travail, il se posait une grave ques-
tion : tout en sachant dé&ji composer des images statiques,
et disposant désormais d'un moyen technigque ohéissant et
parfair dans sa précision, que savais-je des mouvements les
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plus simples des animanx et des humains ? Un sujet fan-
tastique me dispensait justement de Dapplicatiori & repro-
duire avec exactitude des mouvements quotidicns que jc
sais anjourd’hui aussi difficile gue supcrflud. ,

Fabordais fe film avee denx ambitions : celle de faive un
film entiérement créé d’un homme, en une image en mou-
vement, mais toujours en elleméme composée, — ot de vi-
snaliser les images en mouvement, qui hamaient mon ima.
gination depuis Ienfance, & chaque fois que j’entendais la
musique,

Je P'écoutais done i beanconp de reprises, le chronométre
4 la main, jusqu’d savoir par coour exactement iout Ie spec-
tacle, que je reprenais sans fante en imagination. Cette sorte
de scénario sans mots sc repérait sur un graphique de la
composition et de Porchestration, que je tracais sur 1une
longue bande de papier millimétré, ol chaque eentimitre
valait une phase du film.

-Le premier plan monmrait un ivrogne marchant sur une
route désertique sous wun ciel chargé de nusges en course
éehevelée; les changoments de I’équilibre de la compesition
picturale, provoqués par les moivements du personunage
étaicnt compensés pai les métamorphoses des nmages en
motvement., :

La premiére projection de ce plan démontrait une fois
pour toutes que l'équilibre de la eomposition picturale n’a
aucnne place au cinéma : c’est une qualité d’imuge siatique,
qui neé peut aveir de sens sur Pécran, gque pour le temps
d’arrét. Tel est le cas du dernier plan du film : le berger
avec sa flute, — le film #arrétc, et tout ¢ s’arrange ». Je
découvrais que la composition dans le film est celle du
mouvement sw Péeran et ne doit pas permetire i Vil de
vagabonder swr sa surface, en apprécisnt sa composition
statique. Le mouvement de Uivrogne était assex lunaire, mais
embrouillé dans des détails insulfisamment massés, Ce plan
ne fignre pas dans le film et a é&é Ie seul ue nous ayons
refait.

L’autre lecon ne tarda pas : d'aprés mes prévisions, un
grand cheval allait traverser 1’6cran auw grand galop, en plan
assez gros pour Poceuper tout entier. II fut impossible de
lidentifier en projection va que cc passage {(dont la durée
érait d’ailleurs correctement évalude, se passait on quatre
images (1/6e de seconde). Pour identifier ce cheval, nous
ditmes monter la scéne guatre fois d’affilée et le plan est
resté tel dans le film. Nous avions ainsi appris que conce-
voir, aperceveir, ¢l reconnaitre, ne comportait pas pour la
méme image les mémes durées. Pouveir imaginer ce cheval
en 1/6e de seconde ne signifiait pouvoir le reconnaitre par
la voe en un temps aussi court. L’évaluation de la faculté
d’apercevoir, reconnailre, s’émonvoir, comprendre, comparer,
sc calmer, dans les montages serrés “est peul-étre Ia somme
du flair et de Pexpérience du eindaste, et ne peut compeorier
aucune régle, vu la présence simultanée de plusieurs fac-
teurs, dont la grosseur ot la complexité statique, ainsi que
dynamique, du plan. Cette découverte m'obligeait i reéva-
luer tout le seenario gmant & sa lisibilité sur Iéeran : je
me troutvais avoir congu une bande d’images dlenviron wnc
demi-heure pour wme musique dun pen plus de 8§ minufes,
Statistique euriense : aprés unc projection de ee film, dont
la projection dure bien eces 8 minutes, les spectatenrs eroient
généralement gu’il dure une demi heure, quoique le scéna-
rio primitif ait déja été tant élagué par moi.

La caractéristique la plus importante de Iécran d’épingles
daus la gravure enimée réside dans "absence de tout jalon

matériel, permettant de comparer les phases entre elles’

avant le développement des prises de vues de la scéne.

En dessin animé, Ion voit & travers la pile de feuilles
transparentes 1’échafandage des phases des silhouettes ; on
voit les esquisses, on les filme, aprés projection on les eorri-
ge, en remplacant des phases par d’anires. Avee P’écran
d’épingles on semble abandonné a Paventure : Ies phases
déji enregistrées, et depuis changées, doivent rester dans le
souvenir et se comparer dans imagination a celles & venir.
Fréguemment il s’agit de se souvenir et de concevoir pen-
dant plusieurs jours des dizaines de phases. Le mouvement
résulte de la confrontition des formes statigues des phases ;

plus grande est la différence enire deux phases, ct plus le
mouvement qui en résali€ est rapide. Le rythme d’un mou-
vement consistc dans la variation de sa vitesse, partant de
différences plus ou moins grandes entre les phases statiques,
dans leur sucecession. L’art de ’animation consiste donc jus-
tement dans le dosage progressif des différences enive les
phases du film; vu que, sur 'écran d’épingles, on ne wvoit
jamais qu'une seule image, celle gqu'en change en sa suivante,
les images précédentes sont déji détruites, ot les futures pas
encore formées; il faut done établir ia comparaison en ima-
gination, par le truehement du souvenir et de la préscience, En
d’autres termes, il g'agit de vivre le film en imagination et
au ralenti. Fréquemment il s’agit de se souvenir et de con-
cevoir les différences et les aspects’ de plusicurs dizaines de
phases pendant plusieurs jours, sans jamais perdre le fil.
Mais une telle discipline n’est peut-étre pas plus grande que
celle dun romancier, qui cependant 3 Tecours i la référence
des pages déja écrites.

On est anssi reqguis d’évaluer en termes de sceondes de
projection ce gue l'on vit dans 'atclier en termes de jours
plus ou moins nombreux, (selon la complexité de Pimage en
évolution, Yqui ne sera pas plus lente d la projection parce
qirelle afrait &té plus lente & graver. Pemt-dtre de telles
exigenees développent-clles quelque faculté de réve volon-
taircment maintenu au ralenti, et obsessionnellemient répété.
Pendaunt toute la produciion de cc film, nous efimes Ie
gentimeut de vivre dans un monde clos, jusgq’alors inconnu.

Llimpossibilité de retouche de la scéne en comrs nous
faisait retrouver laventure de la erdation & Taguatinte,
dont les remords sont également eoxclus. Nous retrouvant
dans un champ de procédé de création indireciek la stratégie
étant  congue d’avanne?} la bataille ne se livrait que sur

La gravure aux épingles différe de tous les procédés sxistant de peintitre,
de dessin,,. . -

Vécran, sans intervention possible dans PPaccomplissement du

destin.

L’économic dn remps déveln aux retouches des phases
productrices du moavement nous invitait & Ia simplicité des
éléments statiques & animer ; dinsi maintes fois les eing
doigts d’une main se réduisaient & quaire. Dés le dépsrt, je
décidais de ne point conceveir l'écran d’épingles commie
plis - vaste gu'une téte de chapiire dun in-de, Malgré tant
de meodération, Pentreprise comportait un contrdle de méta-
morphose concertée smr de nombreux plans simultands, que
je vais déerire. Je choisis pour Pexemple la scéne ot une
sorciére hue, bras et jambes écartés, virevelte en l'air sur
un fond de nuages ; le personnage oceupe toute la leuteur
de Iéeran :

II fallait d’abord connaitre la forme de I'objet en volumey
ssertrer 11 cn résultait des phases o, prises sous Jeur aspect
gue je me proposais de représenter fen deux dime
maie en rotation continue ; il fallait don¢ Tenoicer a sc

contenter d’un aspect vu un point choisi, & cc que les
dessinatewrs appelaient ¢ emmper » le personnage : de ielles
images comportent spontanément une synthése de phases
différentes d'un mouvement (comme Rodin Tavait expliqué
i Gzell & propos du Maréchal Ney de Rude). Une telle
image, composite dec plusicurs phases, ne peut servir de
chainen. Une phase dessinée doit &ire aussi siatique d’as-
pect (uun véritable aspect d’instantané photographique qui -
parait [igé en une posc paradoxale. Une phase d’animation,
paraissant p:ll'ﬂdoxale dans son iselement, est pewrtant par-
lis d’uue suite d’évolution logique : posr mei il s’agissait
de représenter Ia sovcidre de n’importe auel point de vue
avec assez de [idéli1é, selon les exigences de la snecession
des phases futures,

11 fallait done établir I'aspect de la premiére phase, —
chiose trés facile sur Péeran dépingles ; cependant elle de-
vait &tre asscs corrcelement dessinée, car toute errveur de
rédaction ’un membre, pav-exemple allait aussitdét rendre
impossible son évolution future.

11 [allait choisir la rapidité de la porspective (de P'oculaire
imaginaire), car la rapidité de fuite des raccourcis détermi-
ne limpression de la proximité du persommage, — et je
désirais une intimité entre les spectateurs et la soreidre ;
je m'engageais donc 4 maintenir le ryithme de la perspective
choisie dans les agrandissements et les diminations des hras
en rotation.

L’angle d’¢elairage imaginaire du personnage était égale-
ment déterminé par cetie premiére phase.

Le corps allait tourner sur un axe vertical imaginaire a
une ceriaine vitcsse répuliére, s'exprimani par wn nombre
de phases donné p8¥*four complet. En outre, cet axe de ro-
fation était appelé i se déplacer latéralcment,d’eusemhle du
mounvement étant analogue i la rotation dune Valseus'e.?

Jexcluais des raffincments tels ¢que des accents de rotafion
et les mouvements individuels des membres, concevant ce
nu comme une statue. '

Lors de chague phase il fallait retoucher toute la surfuce
de la statue, sinon les parlizs non retouchées n'anraienl pas .
tardé & s’étirer, en retardunt sur les parties modifides, jus-
qu’'d la ropture wrés prochaine du sofide. .

Ayant choisi comme point de vue imaginaire Iobjectif de
la caméra, face aw centre de Décramn, les bras, situés au
dessus de Phorizon, allaient décrire des cercles vus den
dessous, done monter, en s’approchant, descendre en s'éloi-
gnant 3 les picds allaient tourner selon des cercles vus d’en
hant {dans Ta mesure oit J'imaginais le spectateur proche du
nu.

Lors d'un racecourci Ie plus fort d’un bras, le déplacement
des doigis sur "écran devait éwe le plus grand d'envergure
de phase, Au contraire, lors d'une phase de bras déployé
latéralement, cette envergore de déplacement des doigls de-
venait minime ; les phases situdes enire ces exirfimes de-
vaient s’ordonner pregressivement. Ainsi, la rotation régulia-
re du bras s’exprimait sur la gravure- par des glissemonts
réguliérement rythmés selon la perspective, que je dosais
par flair.

Je trouvais bientdét quc les mouvements les plus rapides
étaiont aussi les plus faciles, les changements les plas me-
nus exigeant le plus de contrile, sans que je puisse manguer
de les toucher, par crainte de saccades.

Mais tout se tenait : ainsi, en certaines phases, les bras
allaient porter des oinbres sur le torse. Loin d’étre embar-
rassantes, ces ombres m’obligeaient a4 garder un contrdle
continuel de la conception des galbes du torse, méme lors-
que les galbes manguaient d’8tre modelés, ce gui préparait
les courhes du contowr dans les phases suivantes ot ces
zalhes allaient se présenter de profil. En somme, la pluralité
des progressions 4 rvespecter simmltanément, loin de géner,
facilitaient la tiche, edr toute erremr d’évolution flagrante
ne tardait pas A s'exprimer par une erreur de représentation
statique apparente, -

Dans cette théorie d'images destinées & &tre semées a Dal-
lure de balles de mitrailleuse sur l’écrallgf)mjectiou, il ne
nous était permis 3 aucun moment de manguer i esprit de
suite. Il en résultait des phases qui, prises sous lewr aspect
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statique dépassaient tout ce qui est connu du répertoire des
dessinateurs Jes plus hardis dn passé ; si bien qw'il m’arri-
vait de m’étonner devant une image que je n’aunrais su imna-
giner, en la « eampant » ; certaines évoguaient Tiepolo,
d’autres Redon, etc.

Flatté de tels résuliats, jo me prometiais de les apprécier
i ln projection, en les repérani davance dans le déroule-
ment de la scéne. Mais jamais je n'ai pa les reveir sur
Péeran de projection, dans Penchainement du mouvement,
gque je me trouvais foreé i subir, sans pouvoir en secomer
Thypnose et « remarquer 3. C’était Ia troisiéme legon capi-
tale reque de Ia Nuit sur JTe Mont Chauve. Elle cristallisajt
Panéantissement des phases en projection cinématographi-
que ; velles-ci ne penvent &tre apercues dans Disolement de
Tattention, méme par lewr aiteur. I semble plus sir de
concevoir un film de cinéma non en tant que suite dimages
différentes entre clles, mais plutdt gn tant que suite de
différences entre des phases, cunstilumglt le support du mon-
vement.

Le film fut véen par nouns en ralenii dans la proportion
de 18 mois de travail 4 8 minates de projection. Le monve-
ment concret sur Vécran présenie pow Panimateur une dé.
couverte d’'un soi-méme jusque 1a ignord. De cette propor-
tion d’accélération découle aussi Ia densité d’un film Lani-
mation, qui invite des visionnements répétés, sans s'épuiser,
et contraste avec les meilleurs films directs, qui ne suppor-
tent guére de nombreux visionhements,

Les sujets manifestes de ce film nlont été empruntés au
menu livret de Moussorgsky que dans leur ensemble, Les
sujets tactiques tels que D'épouvantail, e chapean haut de
forme, téte coupée, ramoneur, monlin i vent, ange et mé-
gére, cadavre de cheval blane, enterrement, explosion, résur-
rection, — j’en passe beaunconp, — se montrent dans le
cours des ans passés depuis, comme un répertoire latent <es
mélodies oniriques répétées 3 toute vecasion. Leur éclosion,
déehainée par l'accélération cinématographique m’est appa-
rue comme une involentaire confession,
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I'ARCHITECTE-DECORATEUR
Entretien
avec

MAX DOUY

Recucilli pan Maric EPSTEIN

ES débuts ?

Je voulais faire des décors de théatre. Mon pro-
fesseur de Lycée, Jean-Baptiste Say, m’a envoyé
voir Eugene Carré, chef du Service des décors, &

Francosur,

Carré m'a présenté A Jacques Colombier, gqui m'a gar-
dé3015 jours A lessai: je suis resté avee lui. CVétait en
1930, ’

J’ai travaillé avec Colombier aux « Ciné-Romans »
puis chez Pathé, qui devait devenir, trois mois plus tard,
Pathé-Nathan.

Au bureau de dessin, il y avait huit dessinateurs qui
collaboralent, tour & tour, avec les décarateurs atbitras
de la maison, Aguettand, Guay de Gastyne, ou des « pas-
sants » comme: Jean Perrier, Christian Jacques, Gys,
Lazare Meerson, et enfin des &trangers : Richter, Warm,
Erdmann et Sohnle,

Ce qui constituait une excellente école.

Parmi tous ces décorateurs, quels sont ceux dont I'in.
fluence a le plus marqué pour veus ? .

COolombier, par sonh utilisation intelligente de tous les
élements de décors en. stock, sa rapidité de décision et
la sireté de son goft adapté aux divers sujets traités.

Perrier, par sa méthode de préparation: il préparait

"ses décors avec le réalisateur, 3 'aide de nombreux erg-

quis « opérés », c'est-a-dite concus comme vus par
I'ohjectif.

Lazare Meerson, par son extraordinaire volonté i réali-
ser ce qu’il avait imaginé et tel qu'il I'avais imaginé.

Depuis votre premier film « Dernier atout », jusqu'aun
dernier que vous préparez auwjourd’hui, votre conception
du décor a-t-elle évolué ?

Cela dépend des individus avee qui on travaille et des
sujets que l'on traite.

Enfre « La traversée de Paris ». qui recrée une réalité
précise, et « Marguerite de la Nuit », gqui denue libre
cours au réve, guels sont les sutjets que vous préférez 7...

..réalistes et naturalistes., Mais, de temps 3 auire,
J'aime bien travalller dans le fantastique.

Quel rapport établissez-vous enire le décor et la réali-
4

Il serait sans intérét de simplement reconstituer. On
est obligé de temporiser ou de multiplier Ie pittoresque




